Aku adalah saksi berbagai cerita. Mulai dari pertempuran pertama manusia sampai perang dunia yang berkali-kali pecah. Jutaan nyawa dicabut didepanku, aku saksinya.

Aku adalah saksi janji-janji penguasa ketika belum terpilih. Dibatangku mereka tancap paku dan papan berisi sumpah dengan nama Tuhan. 

Aku adalah janji ketika penguasa lalim menindas mahasiswa dengan peluru dan buldozer. Mereka berteriak kocar kacir, anak anak manusia menikam manusia. 
Aku sudah muak dengan percintaan manusia. Kisah dua manusia yang berjanji sehidup semati. Belum lagi rantingku lapuk mereka sudah terbelah. 

Aku hanya menunggu penciptaku memanggilku kembali. Menjadi pohon surgawi dan menikmati saripati surga.

Jawa pesisir utara, Juli 2016